6月30日的横滨体育场，当终场哨声吹响时，长友佑都仰面望着被雨水打湿的夜空。1-2的比分定格在大屏幕上，这位身披蓝武士战袍19年的老将，此刻的侧脸在闪光灯下显得格外坚毅。

　　"五届世界杯啊..."更衣室里，他摩挲着球衣胸前的樱花徽章对记者感叹，"这份荣耀足够我珍藏一生。但作为场上最年长的球员，没能带着年轻人走得更远，确实该由我来担这个责。"湿漉漉的刘海黏在额前，39岁的眼角泛起细纹。

　　关于退役这个话题，他出人意料地笑了："现在脑子里就像刚踢完加时赛，乱糟糟的。你说要规划？我连明天早餐吃什么都没想好呢。"但转瞬又正色道，"不过足球教会我的事，总要找个方式还回去。青训教练？解说席？谁知道呢，说不定哪天我又会穿着训练服出现在J联赛基地。"

　　说起日本队的未来，这位老将突然挺直了腰板："98年法国世界杯时，我看着前辈们的身影长大。现在轮到我了——这些年积累的东西，总得想办法浇灌给下一代。"更衣室外的走廊上，隐约传来年轻队员的抽泣声，长友望向声源处的眼神，恍若看见二十年前的自己。