7月31日，AC米兰传奇队长弗朗哥·巴雷西离世，享年66岁。金球奖官方发文悼念，字里行间满是敬意。

　　说起来，巴雷西这一生，几乎就是米兰的半部队史。他出生在布雷西亚省的特拉瓦利亚托，12岁那年母亲去世，苦难早早降临。17岁，这个瘦小的孩子已经跟着AC米兰一线队训练了。队里年纪最小的他，被队友起了个米兰方言绰号“Piscinin”——翻译过来就是“小家伙”。那时候谁能想到，这个“小家伙”日后会成为俱乐部史上最出色的后卫，甚至跻身足坛有史以来最伟大的球员行列？

　　他一生只穿红黑。716场比赛，全部献给米兰。1980年，米兰因为假球丑闻降入意乙，巴雷西完全可以选择离开——当时欧洲豪门随便挑。但他没有。他留下来了。这份忠诚，不是挂在嘴边的口号，而是刻在骨子里的选择。说起来，正是这种“傻”劲，才让他成了无可争议的传奇。

　　后来的故事，大家多少都知道一些。22岁，他随意大利队拿下1982年世界杯冠军，世界顶级后卫的地位就此奠定。金球奖提名七次，1989年拿到第二名，和范巴斯滕、里杰卡尔德一起站在领奖台上——那画面，至今让老球迷感慨。他职业生涯的荣誉单，随便列列都让人眼热：6次意甲冠军、3次欧冠、3次欧洲超级杯、2次洲际杯、4次意大利超级杯、2次意乙冠军，还有那座世界杯。

　　最揪心的，是1994年美国世界杯。巴雷西刚做完膝盖手术才三周，就咬着牙以队长身份上了场。他带着意大利一路杀进决赛，对阵巴西。点球大战，他罚丢了。低头凝望地面的那个瞬间，足球史上最令人动容的画面之一。那一刻，他不是什么传奇，就是个拼尽全力的老将，距离巅峰只差一步。

　　三年后，1997年，巴雷西退役。AC米兰把他的6号球衣永久封存——这份敬意，整个足坛都没有几个球员能享受到。忠诚，终究换来了对等的回馈。

　　愿逝者安息。